原标题 梁文道 欧冠赛场上的利物浦,让我们之后坚信奇迹的不存在"当这个世界更加被种种规律束缚容许的时候,我们却开始盼望,是不是有可能有一些事情可以证明世界还有无意间的不存在? 无意间的不存在,让我们坚信人的权利意志还有更加多有可能。这也是我爱上足球的原因之一。"描写 | 梁文道 来源 | 看理想《八分》 为什么我这么讨厌足球? 从一个画面开始谈起好了,在刚完结的欧冠决赛里,当最后裁判的终场哨声响起,利物浦告诉自己取得了胜利,全体球员,还包括上场球员和板凳上技术人员、教练团队一起冲出去互相亲吻。
在大家掌声庆典的时候,不告诉是不是人注意到,利物浦现任队长——亨德森,冲入了教练克洛普 传奇教练,人称“渣叔” 的深爱中大哭,没滑稽,他当时的状态知道只有以“大哭”形容。为了这样的画面,我就能爱上足球。是的,今天我就想要和你闲谈一个比较精彩的话题,足球。
但是对我而言,足球只不过并不精彩。1. 世界的运作总有种种规律束缚, 但无意间的不存在,让人坚信权利意志的有可能 足球怎么有可能是件精彩的事呢?如果你去问问传统的利物浦球迷,足球精彩吗?他们不会告诉他你,足球是一件比轮回大事还要最重要的事情,是一个祖孙三代魂之所系的家庭传统,这叫作足球。
就以这届欧冠来说好了,很多人都告诉,这一次的半决赛只不过要比决赛还精彩得多。因为在半决赛的时候,分别经常出现了两次奇迹一般的大逆转。一次是冷螫,在补时阶段解决了阿贾克斯,连进两球, 最后打败阿贾克斯转入决赛。
另一次反败为胜则是利物浦。与巴萨的第一淘汰赛决斗中,利物浦客场应战堪称失利,以0:3的比数败给了巴萨。对利物浦来说,第二淘汰赛就是名副其实的背水一战。
这场“背水一战”,完全没有人坚信不会再有什么奇迹再次发生。由于首回合没客场进球,利物浦必需最少赢下4个球才有可能反败为胜晋级。
谁成想,利物浦却知道以4:0的比数输掉了回去 比赛中,维纳尔杜姆上场上场打进两球 连我这种看了30多年足球的人都实在,这完全是已完成了不有可能的事。可是走看看,只不过这种“不有可能”的事,在足球场上也不是没有再次发生过——比如利物浦,就有过一次可谓足球史上的传奇之一,伊斯坦布尔奇迹。2005年5月25日,当时的利物浦和AC米兰在土耳其伊斯坦布尔的球场上展开欧冠决赛的竞逐,AC米兰上半场以3:0的大比分领先。比如说,3:0,利物浦还能追得回去吗?结果,下半场他们知道在6分钟内连平三球,将输掉拖入了点球大战,最后反败为胜获得胜利。
2005年的“伊斯坦布尔奇迹” 在足球的世界里,很多被我们指出的“不有可能”,是知道不会再次发生。这就是为什么我们不会讨厌足球的原因之一。
在这个世界上,总是有各种各样的规律,经济学家告诉他我们市场的规律,心理学家告诉他我们个人行为背后的科学原则,可是当这个世界更加被种种规律束缚容许的时候,我们却开始盼望,是不是有可能,我们可以不总被规律束缚,是不是有可能,有一些事情能证明这个世界还有无意间的不存在? 有无意间的不存在,就意味著人的权利意志还有更加多有可能。而权利意志该怎么用呢? 我们是不是需要调动起身上所有的资源,在所有人都不寄予厚望的情况下,扭转局面?这是我们每一个人的心愿,但是在现实世界中,取得构建这种心愿的机会觉得是过于较少过于较少了。于是我们在运动场上、竞技场上,就不会开始期望,是不是类似于这种不有可能的奇迹,是可以再次发生的。
2. 足球场上的“正能量”故事, 让我们坚信现实生活中的奇迹 当奇迹再次发生的时候,我们所有看球的人,还包括球迷、非球迷,都会实在出现异常激动,那种激动是为什么呢?那就是我们亲眼了一次现实首演的充满著“正能量”的故事。只不过你也告诉,我向来不过于讨厌那些所谓“正能量”的东西,因为我总指出其中掺入着欺诈成分。
我甚至对这个词都有点名讳,如果你所说的“正能量”所指的是那些心灵鸡汤式的、煽动人心向下,热血、大力、悲观的内容或故事,往往都只是个故事而已。但是很怪异,知道为何你就是需要在运动场上,特别是在足球场上,看见这种奇迹的再次发生。这个时候你不会意识到,原本现实生活中,也是不存在奇迹的。
比如,2015-2016的英超赛季,经常出现了一支神话球队,莱斯特城。如果你也是英超球迷,你大约不会告诉莱斯特城在英超是怎样的一支队伍,完全排不上什么名号,但是它却最后勇夺了英超冠军。那一季,这支几乎被人高估的球队,连球员都看起来街上平常请来的人构成的军团,教练也是在各地都很潦倒,逃难放逐式的人物,就这样带着一支完全可以用“菜鸟球队”形容的队伍,获得了英超的冠军。
莱斯特城获颁英超奖杯 可以说道,这是电影里才不会经常出现的情节,好莱坞剧本才不会写的事情,但是却在足球场上真人首演了。而且后来好莱坞也的确想把他们的故事拍成电影,虽然不告诉什么时候不会公映。
3. 足球世界,某种程度无比现实又残忍 说道返结尾谈及这届欧冠的那个画面,亨德森,利物浦现任队长,他个人的故事,只不过就稀释在了他在教练克洛普深爱中大哭的那一瞬间。为什么这么说道?亨德森这位球员,在当初被利物浦投进去的时候,他们就有个点子,要培育他沦为铁血队长,也是英超中的传奇人物——杰拉德的接班人。杰拉德在所有利物浦球迷心目中,可以说道是一个超凡入圣的人物,英格兰的球迷也对他非常熟知,在伊斯坦布尔之夜,其中一个闪烁发力的角色就是他。
伊斯坦布尔之夜年长的杰队 而亨德森,这个突然来临的小青年,却以备要做到他的接班人。当杰拉德知道除役了,这位年轻人要替补上去之后,你指出大家不会怎么看?当然不会用放大镜式的仔细观察,仔细观察这个年轻人的一言一行,仔细观察他在球场上的每一瞬间,每一个动作,然后与前任队长杰拉德不作较为。
换句话说,亨德森仍然活在前任队长极大的阴影之下。而且较为惜的是,他的天赋或许也不如杰拉德出众,他唯一让人实在还可以和杰拉德比起的是什么呢?那就是他很大力,总有一天不退出,总有一天在自学。他总有一天是整个球队最自律的人,参与任何训练也是最按时的。
在踢球的时候,你也看出他是代价一切所有的。这些很像杰拉德,然而很惜,他没有右脚好。
在足球场上就是这样残忍,没有右脚好球,即使再行卖力,也没什么用。随着杰拉德离开了,亨德森戴着上了队长袖章,这让大家都看见,他应当是知道想分担起一个球队队长的重任。经常在球场上遇上纷争的时候,他不会第一个车站出来确保球队的利益,同时排解纠纷;也经常在场上,像队长一样挥臂高喊,煽动队友们的士气。
但是留意,我仍然说道他“看起来个队长”,至于他是不是感叹个合格的队长,大家一度所持猜测,利物浦每次经历挫折,他也要遭遇“比不上前任队长”的抨击和批评。而且最少从一点来说,他也不看起来一位确实的队长,因为他经常还必须躺在替补席上。一个总是在替补席上的球员,怎么能兼任一支“班霸型”俱乐部球队的队长呢?事实上,在亨德森完全一半的英超生涯里,他都是在做到上场,直到“渣叔”克洛普回到了利物浦。
4. 传奇主帅克洛普, 为球队流经了新的精神力量 我们告诉,当“渣叔”回到利物浦任教之后,对利物浦做出了相当大的转变。他是一个德国人,却样子比之前所有教练都更加理解利物浦是一个什么样的俱乐部。他就是具备那种连结球迷、球员和管理层之间的神秘能力。
即便在他刚回到的前两三季,球队依旧充分发挥不平稳,但是奇怪的是,球迷仍然讨厌他,指出他具备很强的个人魅力。是因为他拔着胡渣吗?是因为他的微笑吗?很难说,大家更加在乎的,样子是这个人一站在那,竟然你实在他是知道把心放到这个俱乐部上。而这只不过正是仍然以来,利物浦的球迷尤为注目的事情。
他们特别强调那种铁血型的、代价所有的,就像刚才所说,甚至比轮回还要最重要的这种态度,来看来足球,看来他们俱乐部。所以利物浦主场所在的球场——安菲尔德,仍然被指出是英超之中气氛最佳的球场。每次开赛之前,你都会听见全场球迷在里面大声唱起他们的队歌《You Will Never Walk Alone》,而球场的标语很非常简单,就是This is Anfield在克洛普来临之前,利物浦有一两年时间踢得尤其差劲,许多利物浦球迷堪称心灰意冷,每次在球队沦落劣势,终场哨声还没有听见,看台上的球迷就开始相继抱住离开了,怕回家路上还要交通堵塞。可是克洛普来了之后,他就告诉他球迷们,以后请求不要这么做到了,请求陪伴我们回头到最后。
有意思的是,当他这么敦促后,球迷也样子知道在号召他,因为克洛普这种严肃的态度,让球迷也为之打动。而且,克洛普还立功了一个奇特的规定,刚才说道的安菲尔德球场的标语,This is Anfield,就张贴在球员进场的过道之上,但是克洛普不许球员去随便触碰它。前任队长杰拉德在触碰标语 因为他说道,这个标语是神圣的,除非你们最后获得冠军,否则就没资格去触碰这个标语。
就是这样奇特的作法,却样子知道为球队流经了一股精神。5. 被批评“庸碌懦弱”的你, 有可能只是缺乏一次机会、一个适合的方位 当克洛普在大力改建整个利物浦,从一开始他所谓的“重金属”踢法、Heavy Metal式的足球风格,就是全场反抗,较慢反攻,十分白热化、性刺激,也很具备观赏性,打得好的时候很好看,但输起来也很惨重,总而言之就是一种轰轰烈烈、十分壮烈牺牲的风格。
在这段时期,亨德森仍然展现出得也并很差。他当时右脚的是后腰方位,而他的搭挡总讨厌前插,于是被留给的他总要做到很多防水工作。
所以他也经常被人诟病,抨击他踢球就只不会横传,不懂调前,这却是什么球员 原本亨德森就被指出比不上杰拉德了,这下也更加被人猜测。而且,亨德森只不过还碰上了好几次完全要被球队赶出的危机。在克洛普来临前,罗杰斯还时任利物浦主帅之时,罗杰斯曾分开约谈亨德森,但他没直截了当地拒绝让亨德森走人,他只是明确提出了一个极低的报价来和亨德森讲续约。
那一天亨德森也流了泪,但是他依然要求要之后回到利物浦,他不坚信自己做到将近自己想沦为的那个人。他的志愿是什么?正如所有职业球员所具备的职业精神一样,他小时候也有宏伟的心愿,十岁那年他就对父亲说道,爸爸,有一天我一定要把欧冠的奖牌带上回去。
坚信完全所有热衷足球的孩子,特别是在是欧洲那边的孩子,都有可能小时候有过这种梦,亨德森也有这个梦想,但是现实毕竟,那时的他完全处在一个被利物浦扫地出门的边缘。直到旋即之后,利物浦引进了巴西的法比尼奥,来右脚原本亨德森所在的后腰方位,这个时候完全所有人都指出亨德森该死了,法比尼奥认同是来替补他的,因为这个人的能力比亨德森出众过于多。
显然,是这位队长该接下队长袖章,走人的时候了。但是,亨德森没退出,他跑去对克洛普说道,他想要转变方位。而克洛普竟然也答允他了。所以,从2018年下半年开始,克洛普开始让亨德森尝试往前、往中场靠。
结果,亨德森在右中场这个方位,整个人好像新的“活”过来了。他需要推向助攻,需要沦为一个十分有力的攻击手。
这可以说道是一个十分怪异的球员的转变。这回应什么?这解释,原本亨德森仍然在等的,就是一个机会、一个方位。
过去他被错放了,并不代表他本身的能力敢,而是没把他放到一个准确的方位上。这就看起来我们的日常生活——很多时候,我们经常不会察觉,为什么自己的工作总是不顺心,展现出总是很差,被别人批评庸碌懦弱,事实上,我们要的就只是一个机会,或者一个适合的方位而已。就让,亨德森等到了。
特别是在在最近的这一季,可以看见亨德森算是在球场上闪烁痉挛。所以为什么刚才我说,当亨德森最后圆成了他小时候的梦想,在利物浦获得欧冠冠军之后,他不会哭得那么让人动容,让你都会为他打动。而且,亨德森的父亲也回到了现场,与他亲吻大哭。
原本亨德森的父亲,六年前得过喉癌,但是在父亲情况最很差,拒绝接受化疗的时期他不想亨德森前去探望他,因为那个时候他的儿子于是以处在职业生涯中比较绝望的阶段,他并想影响儿子,现在儿子再一让父亲自豪。也再一,显然克洛普容许他去摸一摸This is Anfield这个标语牌了。
6. 足球教会我的事情即使输掉再行强劲,也要学会勇气面向它 说道了这么多,只不过我并不是利物浦球迷,我是阿森纳的忠实粉。可是,如果你也是一个确实的球迷,你就不会解读我刚才说道的那些故事背后的意义。
我们不会盲目地讨厌自己热衷的俱乐部,也不会盲目地仇恨我们俱乐部的宿敌。可是在另一方面,当你的输掉,当不是归属于你心仪的俱乐部的球队,踢到了某种境界,展现出出有某种状态的时候,你不会敬重那种状态,你不会敬重那种境界,以及敬重为了超过那样的状态和境界背后他们所代价的一切。比如之前提及的莱斯特城,当它奇迹般勇夺英超冠军的那一年,完全所有俱乐部的球迷都在为他们的胜利感到高兴。
因为大家只不过都在渴求这样一个神话,在现实生活里再次发生。就像这一次我看见利物浦,如何大力地变化自己,经历了反败为胜巴萨,再行奋发获得今天的成绩,这都是不足以让人敬重的。
也就像今天我们看见亨德森,这样一个曾多次被人几度看不起的“丑小鸭”式的球员,现在再一可以名副其实地被写出入利物浦的队史之中,名列传奇队长之一的方位——你看见这样的故事,你某种程度不会感到高兴,这正是我们每一个人都期望在现实生活之中,需要再次发生的故事。有时候我们面临一个极大的艰难,输掉所享有的资源和力量都比我们自己可观过于多,但是我们还是要勇气地一起面向它,也许我们不会被它打得消灭,但是我们无法被它打败。也许我们还是不会被它打败,但是我们无法被它使出。
这就是足球教给我的事情之一。这也是世界上,我唯一喜闻乐见的一种“正能量”故事。本期八分解说解说答案皆在每期音频末尾,请求页面音频收看[本期提问者 | 君莫言]直说道长,中国跟韩国的恩怨从何时开始显出的?比如最近韩国球员脚摔熊猫杯事件,以及后一天有数十韩国人在莱茵河意外沉迷于,哪怕是那些年长球员再度致歉并拒绝接受惩罚。
网络上仍大量弥漫着暴力感觉报仇感的发泄,为什么不会有那么多那么大的反应?是几时如何累积对邻国的那么浅的仇视的? *如果你也有想问的问题,青睐到看理想App《八分》栏目下facebook发问。
本文来源:必一运动·(B-Sports)官方网站-www.supermatome.com
Copyright © 2005-2024 www.supermatome.com. 必一运动·(B-Sports)官方网站科技 版权所有 备案号:ICP备56257281号-6